01 de junio de 2020
Libreta nueva, igual que el mes. Y lunes.
Acabo de releer lo que escribi ayer. {De verdad estoy aqui?
Eso parece, aqui conmigo, yo.
Y puedo dormir del tirdn, y sentirme tranquila. Vaya primavera, amiga.

Esta mafiana me levanté antes de que sonara el despertador. Qué bueno es
levantarse sin prisa, y con ganas. No puedo dejar de comparar con mis dias de antes,
cuando tenia que levantarme para irme a la oficina de la negrura. Los dias grises. Ya no
son, ya no estan. Y no sé si es que ya no tengo que ir o es que yo soy otra.

Puede que sea medio y medio. Quiero decir, no soy impermeable, y veo que lo
gue tengo alrededor es capaz de afectarme hasta hundirme. ¢ Qué hubiera sido de mi si
no me hubieran despedido? Hoy me ha dado por pensar en esto.

Ahora estoy en esta casa, rodeada de libretas y de todas las cosas de Tia
Enriqueta, con la que me siento mds unida cada dia. Y Pedro. Y yo. Primero yo. Es un
ejercicio constante. Traerme de vuelta a mi, hasta reconocer todos mis rincones, tanto
como los de esta casa, como los rincones de Tia Enriqueta. Hasta que no llegue ese
momento, no puede haber entrada para Pedro.

¢Me estaré equivocando?

No puedo dejar de hacerme esta pregunta cada tanto. Si es un error, lo veré
mas adelante, porque ahora es el Unico motor que me hace andar.

Hoy he seguido con mis rituales. Salir de la cama, estirarme y llevarme hasta la
cocina. De verdad, sélo yo soy consciente del cambio tan sustancial que es para mi
mente levantarme con algo en la barriga que empiezo a identificar como hambre. Y es
algo limpio, solo, natural. No viene acompafiado de calculos de cantidades, ni tampoco
de otros sentimientos como la culpa, la exigencia o la verglienza. Es sélo necesidad de
llenar el vacio que hay en mi estdmago. No un vacio mental, es un vacio real y fisico.

Saqué una rebanada de pan del congelador y la dejé que se fuera
descongelando mientras me terminaba de despertar con una ducha. Hice café y me
calenté un poco de leche. Y al pan sélo le eché un chorrito de aceite. Tan simple como
eso. Aceite y sal. Y fui capaz de disfrutar todos esos sabores y de percibir el regocijo de
mi cuerpo por darle alimento, por darle justo lo que necesita. Qué sentimientos tan
diferentes. Comer y sentirme bien, en lugar de sentir que he hecho algo malo, que no
merezco comer. Que no me estoy dando el castigo que en realidad necesito.

¢Por qué queria castigarme tanto?
Supongo que en algiin momento llegaré a entenderlo.

Luego me fui a la playa con Tango y Cash. Estaba el dia ventoso, y no me
apetecio nada meterme en el agua. Sélo meti los pies. Siempre esta mar me despierta.
Es como una corriente eléctrica que me sube por los tobillos y me llega al pelo. Y me
infunde unas ganas y una energia que no reconozco como mias.

Me vine a la casa con toda esa energia y, después de quitarme el agua salada
de los pies, me puse manos a la obra con mi trabajo.



No me he dado cuenta, pero ya tengo seis afios enteros digitalizados vy
archivados; de 1981 a 1987. Me pregunto si deberia ir entregando este trabajo o seguir
ordenando hasta el final. Le preguntaré a Belén, que seguramente vendra por aqui esta
semana.

De esos afios hay mucho de revoltura pero mucho de foco. Me fascina la
determinacidon con la que Tia Enriqueta se fijo el objetivo de salir adelante con su
empresa y no despistarse con nada. De verdad que ese caracter tuvo que venirle de
fabrica, porque mira que estaba enfocada la sefora.

Toco puertas y ventanas, y en ninguna de las libretas de ese tiempo se ve por
ningun lado una duda, ni la posibilidad de dejarlo todo. Y me consta que no siempre lo
tuvo facil, sobre todo esos primeros afios. Todavia pienso en el momento en que
descubri que trabajo con papad, y se me eriza el vello de la nuca. ¢ Cuanta conexidn puede
haber entre Tia Enriqueta y yo?

Yo no me veo asi, para nada. Ni enfocada, ni determinada, ni segura, ni clara.
Seguramente con eso se nace. No me toco el dia del reparto, supongo.

Ando estos dias con esta cuestion en la cabeza. A primeros de afio cai en el
pozo, en la mazmorra. Llegd Pedro, vivi. Crei que fui yo. Pero entonces me di cuenta de
gue me caia mal, de que yo me caia mal. De que la persona que estaba viviendo esta
historia de amor —se me escapa un chorrito de risa entre los dientes cuando escribo
esto— no me caia bien. Y aunque no ha sido algo que me haya llevado un esfuerzo
descomunal, si es cierto que me he convertido en otra persona, una que, al menos, me
cae mejor. Una suficiente, capaz y mejor.

¢Y siresulta que la determinacion se puede entrenar también?

¢Y encontrar un foco y dirigirte a él como si fueras una felina y el foco tu presa?

éPor qué he hecho la metafora con una felinay su presa, en lugarde laluzy la
polilla?

Puede ser que, para mi, el foco y fijarse en un objetivo tiene mds de
determinacion de cazadora que de perseguidora de estrellas.

Poder convertirte en la persona que quieres debe ser como el propdsito de
vida, éno?

Estos dias de desescalada o post pandemia, o no sé qué, que con tanto lio no
sé ni donde estamos, esto del propdsito es trending topic. En todos lados hay gente
buscando su propésito. ¢Y yo qué busco?

A mediodia me hice lentejas, para seguir con las tradiciones que marca la casa.
Las de hoy, compuestas, con bien de picante y muchas especias. Un poco de arroz,
aguacate y platano. Y me supieron a gloria.

Tengo la sensacién de que soy una pesada, pero es que creo que aun sin haber
terminado el aiio, esta cuestion de la comida esta siendo mi triunfo. Treinta afios me ha
costado cuidarme como una persona adulta. Chupate esa.



02 de junio de 2020

Hoy ha sido un dia de silencio, pero con tanta luz que era imposible no sentirte
en paz. Desde primera hora los rayos del sol entraron por la ventana del dormitorio. La
casa estaba en completa calma y silencio. Me dejé estar en la cama disfrutando de este
momento de luz y quietud.

Después de la ducha y el desayuno me fui a caminar. Me hacen gracia los
perros, porque me ven levantarme, pero siguen calmados. Antes incluso de meterme
en la ducha abro la puerta de la terraza para ir a saludarlos. Es una forma secreta que
tengo de darles las gracias por cuidarme durante toda la noche. Mira tu qué cosas, saber
gue estos dos animales estan afuera me da toda la tranquilidad y seguridad del mundo.
Después de saludarlos, ellos se quedan tranquilos en su sitio. Pero no es hasta que me
ven coger la chaqueta y salir de la cocina cuando se ponen nerviosos.

Viendo cdmo reaccionan los perros en cuanto cojo la chaqueta, me puse a
pensar en el pasaje del Principito en el que el zorro le pide al Principe que lo domestique,
y que cuando lo haga, estard pendiente de la hora y de sus movimientos, porque sabra
gue se acerca el momento de estar juntos.

Sera esto, Tango y Cash estan domesticados. Ya saben que ponerme la
chaqueta es signo inequivoco de que nos vamos a la calle.

Llevo todo el dia pensando en este pasaje del Principito. Con eso en mente,
esta tarde después de comer y volver al cuarto de las libretas, reparé en una filita de
libros que estaban en el fondo de la mesa. No sé si llevan alli todos los meses que llevo
aqui. Pero desde luego hasta hoy no me habia dado cuenta. Flipate. éA que no sabes
qué libro estaba en el montoncito? El fokin Principito.

Estas cosas hacen que se me pongan en guardia todas mis neuronas, hasta las
tres locas que cantan. Como comprenderas, he sacado el libro del montoncito y me voy
a poner a leerlo. Hace mucho tiempo que no lo hago, y siempre me recoloca.

Desde que estoy en esta casa me pasan cosas, asi como magicas, que ya he
decidido que no voy a cuestionar. Escribiendo esto me doy cuenta de que hace dias que
no siento ni veo los cuervos. Me cuesta escribir esto, pero los echo de menos.

He llegado a la libreta de 1987 y ha aparecido Ewa.

Viernes 9 de enero 1987
Vengo cansada pero emocionada.

Ha sido otro viernes mas de muchas entradas y muchas salidas.
Ciertamente esto de ser la jefa difiere bastante de 1o que hacia antes. No
puedo decir que no me guste, pero es bastante mas cansado. Claro que
cuando veo a las chicas reir, mientras pasan la escoba, y las veo caminar
deprisa con sus utiles para hacer el trabajo, se me pasa el cansancio, al
mMenos un poco.

Atras quedaron todos aquellos dias de movernos como marionetas.
iQué bueno que eso quedd atras! Limpiamos, pero mandamos. Y ni una
peseta de menos.



Después de repartir las habitaciones en la pension 2, cogl yo misma,
mis cosas para empezar a hacer mi parte. Al pasar por la recepcién, me
encontré a una alemana. Andaba como nerviosa, rebuscando algo. En el
mostrador habia un senor terminando de hacer la entrada.

La vi tan apurada que me acerqué a ella. Volvi a lamentar no saber
defenderme en otra lengua mas que en la mia. Y pensé que esto tengo que
solucionarlo. Por sefias pudimos entendernos.

Lo que pude entender es que se le habia perdido un panuelo. Por
co6mo lo buscaba, debia de ser valioso.

Mientras el sefior, que luego supe que era su marido, terminaba de
hacer los tramites para alojarse, le pedi que me acomparnara a deshacer el
camino de vuelta. Apenas habiamos salido de la recepcidén cuando Marita,
la de Alonsito, venia con una panoleta en la mano. Al parecer se le cayo al
bajar del taxi.

El alivio que vi en la cara de la seniora fue monumental. S6lo decia
“danke danke... ohhh danke danke”

Asi que hoy he aprendido mi primera palabra en aleman.
No va a ser la ultima.

No me extrand que la sefiora estuviera tan agradecida. La pafioleta
era una obra de arte. Era de color crudo, como de lana sin tefiir, pero de
una lana muy suave, nada que ver con la nuestra. Por el tacto y la forma,
yo diria que estaba tejida a dos agujas. Realmente era una prenda preciosa.

La acompané de vuelta a la recepcion, donde me agarrd la mano y
sefialandose el pecho dijo: "Efa", y se me qued6 mirando. Yo hice 1o mismo
y dije: "Enriqueta’.

Ahora me acuerdo y me rio, pareciamos Tarzan y Jane, en esa
pelicula en blanco y negro que papa ve cada vez que puede.

Martes 13 de enero de 1987

Hoy es martes 13, ni te cases, ni te embarques, ni de tu casa te
apartes; 1o que se lleva diciendo toda la vida por estos lares. Otro refran que
voy a tener a bien destruir. Como lo de los cuervos, y como todo esto del
mal fario.

Me gusta el 13 y me gustan los martes. No tengo ni idea de por qué,
pero no me parecen un mal dia. El trabajo es ligero, y llego a casa con ganas
todavia de salir a coger aire caminando hasta El Roque y darle una vuelta
a los arboles.

Hace frio. El frio de enero que huele a salitre, y que a mi me deja con
los pulmones abiertos y las ideas despejadas. Después de tanta fiesta y
tanta reunion, esta soledad y este mal tiempo me ayudan a limpiarme.

La particularidad del dia de hoy viene porque me volvi a encontrar
a la alemana. Me parece que se va a quedar con este nombre. Normalmente
no vemos a los huéspedes mas de una vez, porque una vez que vienen a la
isla, estan una semana y trasponen. Me dio la sensacion de que este



matrimonio vino por mas tiempo. Volvimos a hablarnos por sefias y
milagrosamente nos entendimos.

Hoy llevaba puesta una mantilla mas gorda que la del otro dia. De
colores vivos. Me llamoé tanto la atencién que la toqué y le hice sefias de que
lanzaba un beso mientras cerraba los 0jos, queria decirle que me parecia
una belleza. Ella sonrié y volvio a decir: "danke danke".

No sé yo si voy a aprender mucho aleman con esta sefniora. Yo no sé
nada, pero ella parece que tampoco sabe mas palabras. Yo aqui con ganas
de seguir avanzando en la lengua y ella que no me colabora.

Después de leer esto, no he podido pasar por alto algo. Dice que va caminando
al Roque, y entonces édénde estaba?

Serd una errata al escribir, aunque viendo el resto del texto no lo parece. Le
tendré que preguntar a Belén.

Una de mis neuronas, la que no piensa y todo le parece bien, anda ddndome
gritos diciéndome que le escriba a Pedro, ¢quién mejor que Pedro para decirme si esto
es un error?

Me traigo al orden, y ya le he mandado un whatsapp a Belén. Me ha contestado
sobre la marcha: “No, no es un error. Enriqueta vivia en El Cotillo en esa época. Te
cuento el viernes”.

iAh! Que resulta que esta casa no ha sido siempre la casa de ella. Esto si que no
me lo esperaba. Pero claro, viendo la casa, se nota que no es nuevisima, pero desde
luego no es una casa de hace cuarenta afios. Que también podria estar reformada... pero
no, esto cobra otro sentido.



