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A las Sonias que se han cruzado por mi vida.
A la Sonia que fui.

A ti que lees.






| de enero de 2020

Me llamo Sonia Revuelta Gil.Y puedo decir sin temor
a equivocarme, que mi apellido ha marcado completamente
mi existencia. Una existencia de 30 anos, recién cumplidos.
Toda mi vida esta Revuelta. ;Tendré que cambiarme el nombre
para poder ordenarla? ;O, a fuerza de ordenarme yo, le quitaré
poder a mi apellido?

De momento, he tenido la idea de empezar a escribirme
por aqui, a ver si viendo lo que tengo en medio, voy encontrando
la forma de desenredar esta revoltura y ordenarme un poco.
Escribir siempre ha sido mi camino.

Empiezo esta nueva libreta con la esperanza de comenzar
a desenredarme.

Se me hace imposible escribir «comenzary, sin que tres
neuronas locas que tengo siempre de fiesta por mi cabeza
empiecen a tararear Volver a comenzar, de Edwin Rivera.

Otra vez estoy aqui

Arrepentido de mi error

Decidido a amarte porque ayer no supe hacerlo yo
Porque tengo la seguridad
Que te amo como a nadie mds
Y te vengo a proponer volver a comenzar
Otra vez estds aqui
Implorandome volver
Pretendiendo que te dé mi amor igual que ayer

Prometiéndome fidelidad

Y no volverds a fallar
Como si fuera tan facil mi dolor olvidar



Volver a comenzar
Volver a comenzar
No es tan facil olvidarlo todo y volver a confiar

Volver a comenzar
Volver a comenzar

Hoy acepto mi error
Y te pido mi amor

Dame una oportunidad

La verdad es que es como si me la cantara a mi misma
después de unos cuantos fails de resultados catastroficos, pero
salvando la ropa en el ultimo minuto y, gracias a eso, no tener
que lamentar danos irreparables.

Venga, Sonia, date otra oportunidad.
Corazon pidiendo, razon reticente.

Todo hoy es nuevo. Hasta el ano. Es | de enero de 2020.
Tengo todavia algunas pepitas de las uvas entre los dientes.
No, no es verdad. Que la dentista conmigo ha hecho su gran
trabajo,y me he lavado los dientes conscientemente desde que
me las tomé. Pero ya sabes lo que quiero decir. Que tengo
todavia las uvas a medio digerir. Asi de rapido todo. No he
querido perder tiempo para estrenar esta nueva vida.

El afo 2019 va a pasar a la historia de mi vida como el
ano mas mierder ever. Que ya he tenido unos cuantos. Pero,
ciertamente, este ha sido el peor. Empecé el aho en una oficina
que no me entusiasmaba, pero que, por lo menos, me apanaba
el coche, la comida y algunos caprichos mas. La cuestion
financiera no ha sido mayor problema este ano. Buen sueldo,
buena administracion, ni tan mal.



Lo peor era llegar cada dia a un sitio donde la gente iba
a un ritmo de tortuga, y donde el afan por mejorar o innovar
era un pecado mortal.

Cuando me contrataron, me dijeron que habian visto
mi trabajo en otros sitios y que querian que les ayudara a
implementar mis ideas y mi método en sus oficinas. Me lo
pusieron bonito con un buen sueldo y un buen horario, y yo
me lo crei.

Realmente, no faltaron a su palabra: me respetaron el
sueldo, me confirmaron el horario, lo de dejarme trabajar era
otro cantar. No me dijeron que el personal con el que iba
a lidiar era todo... ;Cémo definirlo? Porque, decir que eran
unos incompetentes de mierda, dinosaurios calientasillas, no
queda nada bien, aunque es bastante acertado. Se limitaban a
pasar papeles de un cajén a otro o de una mesa a otra, segin
se diera, y bajo ninguin concepto querian modificar o alterar su
forma de hacer.

Los primeros meses llegué cargada de energia y motivada
para ir buscando la manera de llevarlos a mi terreno. Pero esas
ocho personas eran como una mancha negra de alquitran. Se
movian despacio, con un movimiento cadente y perseverante
que atrapaba lo que encontraba en su camino. Luché con unas
y dientes para no dejarme agarrar por aquel piche gelatinoso
que me acechaba constantemente por aquellas oficinas. Cada
manana me subia al coche y me colocaba la cancion de Rocky:



So many times, it happens too fast
You change your passion for glory
Don'’t lose your grip on the dreams of the past
You must fight just to keep them alive
It’s the eye of the tiger
It’s the thrill of the fight
Rising up to the challenge of our rival
And the last known survivor
Stalks his prey in the night
And he’s watching us all with the eye of the tiger.

Me visualizaba poniéndome una cinta en la cabeza,
amarrandomela con fuerza y pintandome dos rayas negras
bajo los ojos. Asi de peliculera, también. Las tres neuronas
locas a tope de power.

Tenia la firme idea de que, luchando cada dia, iba a poder
hacer lo que habia venido a hacer.

Llego el verano y yo aproveché ese mes en el que todos
se fueron —menos yo, que llevaba solo cinco meses trabajando
y aun no me correspondian vacaciones— y trabajé como una
loca. Hice, cambié, implementé... todo lo que no me habian
dejado hacer hasta ese momento;lo hice sola en el mes en que
mas calor hizo, y mas vacaciones necesitaba.

Y cuando llegd septiembre, ellos volvieron y yo me fui a
por mi descanso.El |5 de septiembre, volvi sin musica de Rocky,
ni cinta, ni energia de guerra.Ya habia luchado y habia ganado,
o eso era lo que yo pensaba.Y lo que pasé a continuacién me
dejo traspuesta. Aparentemente, todo estaba igual que cuando
me fui, hasta que llegué a mi mesa y encendi el ordenador, y



entonces fue como si hubiera vuelto a julio. Nada de lo que
habia hecho se conservaba. Todo estaba igual que antes.

Aquello era como un fokin viaje en el tiempo,
mecagoentodo.

Sali de mi cubiculo pidiendo informacion, y lo que
enocntré fue a la masa negra pegajosa moviéndose hacia mi con
una clara intencién de absorberme, y cogiéndome totalmente
desprevenida.Y me absorbio.

No me lo esperaba y no pude hacer nada por evitarlo.
Fui viendo como a camara lenta yo misma me oscurecia, y me
volvia gris como la gente de la cancion de Luis Quintana. Me
puse gris. Me hice gris.

Los proximos meses fueron como el eterno dia de la
marmota. Sentia que me consumia un poquito mas cada dia, y
que, del suave gris marengo del principio, me iba tornando en
negro alquitran. Como la mancha, como ellos mismos.

Pasé el otono queriendo darle una gran patada a todo,
pero sentia que estaba como en esas pesadillas en las que
luchas por gritar y coges una gran bocanada de aire, y abres la
boca —con la fuerza de los mares— y por ella no sale ni un
solo sonido. Abres mucho los ojos y dejas escapar todo el aire
que te queda, queriendo que ese grito suba muy mucho los
decibelios permitidos en cualquier sitio, pero lo que se oye es
la nada. Nunca me habia sentido tan atrapada.

Se acercaban las fiestas y yo, que disfrutaba siempre de
las Navidades como si fuera una nina de cinco anos de forma
perpetua, me encontraba totalmente apatica. Me pasaba la



manana mirando la pantalla porque eso es lo que hacia, mirar
la pantalla. No sentia que hiciera nada de provecho, mas alla de
digitalizar mierdas varias. Mi didlogo interno era muy variado,
por momentos me enfadaba y algo dentro de mi me gritaba:

—Pero, putosaldeaqui, que ;no ves que nos estamos
ahogando?

Acto seguido, levantaba la vista y miraba alrededor, y el
vacio me consumia. No encontraba ni puerta ni ventana por la
que tirarme. Pensaba: ;Qué cono hago aqui?

Pero por mucho que buscaba, no encontraba la energia
para irme.Y asi me puse en diciembre. A poco de cumplirse el
ano en aquella empresa del infierno, el que me contraté todo
contento en el diciembre anterior me llamé a su despacho.

Fui arrastrando los pies, pasando por delante de todas
las mesas de mis supuestos companeros de oficina. Al llegar
casi al despacho, estaba ubicado el segundo que mas mandaba
alli. Era el jefe de la pandilla de la negrura. Cuando llegué a
su mesa, me parecio ver un brillo en su cara, lo que me hizo
detenerme y mirar con mas atencion. Definitivamente si, habia
no solo brillo en su mirada, sino una leve sonrisa de medio
lado.

Aquello me extrano. Era algo bastante inusual.

El misterio quedo resuelto en cuanto abri la puerta del
director y escuché lo que queria decirme.

—Teniamos grandes expectativas para contigo cuando
te contratamos, pero llevas aqui un aho y no hemos visto
cumplidos nuestros objetivos. Siento comunicarte que
tenemos que prescindir de tus servicios.



Aja.Todo correcto. En verdad, queria convertirme en la
duena de un lanzallamas y prenderle fuego a todo.

A ver, que hago recuento: la pandilla esta de ineptos me
habia puteado a mas no poder. Me boicotearon todo lo que
pudieron y en cuanto tenian oportunidad. A raiz de esto, me
encontraba agotada mentalmente, sumida en el principio de
una depresion de la que no tenia manera ni conocimiento para
salir. Y ellos me despedian. No sin antes dejarme claro que: «no
eres suficientey.

Dentro de mi habia un festival. Un buen montén de mis
células estaban de fiesta porque, al fin, alguien habia puesto
término a aquella tortura. Pero otra gran parte, supongo que
mi ego, estaba profundamente herido y queria tirar de mi hacia
un pozo aun mas negro que el que ya tenia afuera.

Alcancé a decir algo asi como:
—AJja... jcuando tengo que irme?

Me correspondian otros quince dias de vacaciones que
no habia disfrutado, asi que me invitaban a no volver mas.

Estupendo.

No recuerdo bien como me levanté y sali de aquel
despacho.

Ahora entendia perfectamente el brillo de aquella
mirada en el jefe de la negrura.

La fiesta en mi interior iba en aumento. Y hasta yo queria
salir de alli bailando, gritando algo asi como: «Ahi se quedan,
panda de tristes».



Pero el shock seguia siendo poderoso. Me puse a recoger
la mesa en estado autdmata, al ritmo de la cancion de The
Doors que, por supuesto, sonaba en mi cabeza:

This is the end, beautiful friend
This is the end, my only friend
The end of our elaborate plans
The end of evrything that stands
The end
No safety or surprise
The end
I’ll never look into your eyes again
Can you picture what will be
So limitless and free
Desperately in need of some strangers hand
In a desperate land

Por dentro, oia voces que me decian: «que no, boba,
que esto, en realidad, es el principio». Pero en mi cerebro se
acaba de materializar el cartel de un nedn bien luminoso con
la palabra:

FRACASO

Poco mas recuerdo. Me fui a casa con una cajita de esas
de carton donde vienen los paquetes de folios. En mi cabeza
seguia sonando The End, y yo y mi ya negrura evidente nos
instalamos en el sillon de mi salén, mirando a la nada.

Me tomé esos dias de vacaciones obligadas para ir
aterrizando, sobre todo en mi mente. Temiendo el momento
en el que se agotaran los |5 dias y tuviera que volver a aquella
sucursal de muerte a firmar el finiquito.



La noche antes del dia fatal, mi amiga Laura me mando
un mail. Me compartia un video de YouTube que habia sacado
de Pinterest con una cita con musica:

The devil whispered in my ear,

«You're not strong enough to withstand the stormy
Today | whispered in the Devil’s ear,

«l am the storm»

Y la cancion era Roar de Katy Perry.

Mi amiga Laura me conoce muy bien. Me puse la cancidn
en bucle. Fui notando cémo se desprendia de cada una de
mis células toda aquella masa negra que me habia devorado
durante casi todo ese ano. A la mafnana siguiente llegué con
toda mi luz y la cancién en mente a aquella oficina.

You held me down, but | got up (hey)
Already brushing off the dust
You hear my voice, you hear that sound
Like thunder, gonna shake the ground
You held me down, but | got up (hey)
Get ready ‘cause I've had enough
| see it all, | see it now
| got the eye of the tiger, a fighter
Dancing through the fire
‘Cause | am a champion, and you're gonna hear me roar
Louder, louder than a lion
‘Cause | am a champion, and you're gonna hear me roar



Por un lado, tenia ganas de gritarles lo feliz que estaba
de haber podido salir de aquel agujero negro en el que
estaban todos metidos. Pero me limité a tararear la cancién
constantemente, con todos sus roars y todos sus champions.
Sabia que no podia darle tregua a la negrura, porque en cuanto
bajara un poco la defensa, volveria a absorberme.

Firmé, recogi el cheque, y hasta nunca.

Me subi al coche y me fui a la playa. La playa siempre
ha sido bien. En ese momento, me planteé como no habia ido
en todos esos meses atras. Creo que, en ese primer trayecto
de libertad y luz, empecé a entender hasta qué punto habia
estado atrapada. Sabia que habia estado mal, inerte, pero no
tenia plena consciencia de todo lo que la negrura me habia
quitado.

Me senté en las piedras de aquella playa impracticable.

Me encanta sumergirme en el mar, quedarme donde
hago pie, y banarme en aguas tranquilas que no necesitan de
mi atencion constante para sentirme a salvo. Es decir,a mi, para
banarme, dame un charquito. Ahora, para pensar, calmarme, y
sentirme, prefiero las playas de mar del Norte, de bravura y
revoltura. Igual esto tiene que ver con mi apellido, ahora que
lo pienso.

La cosa es que cuando me senté en los callaos y respiré
el salitre, me senti resucitar. Las lagrimas brotaron solas. No
soy muy de llorar yo, quiero decir, que no lloro a menudo;
ahora, cuando lo hago, resérvame un par de horas en la agenda,
porque empiezo y no acabo.



No sé cuanto tiempo estuve llorando. Pero fue un
buen rato. Ya no podia respirar con fluidez por la nariz, y los
ojos, bajo las gafas de sol, estaban bastante hinchados. Me fui
calmando poco a poco y volviendo a mi ser.

{Por qué la llorera?

{Qué pesaba mas? ;La libertad de sentirme fuera de
aquel infierno? ;O El sentimiento de derrota de no haberlo
cambiado?

Si lo tengo que calibrar, diria que estan empatadas las
dos sensaciones. Me obligué a hacer de la libertad la razén de
peso, y a convertir en lagrimas de alegria todo lo que habia
llorado. Era libre. Por fin, libre.

—Tia, que dejaste atras toda esa puta mierda.
Y no me di cuenta de que lo habia dicho en alto.

De pronto, algo se movié a mi lado y, sobresaltada, miré.
Un sefor con gafas de sol y gorra me ofrecia una botella de
agua.

—Pues si dejaste atras toda esa mierda, es hora de que
te hidrates, que con lo que has llorado, igual estas a punto del
ingreso.

Me quedé pasmada.Y solo acerté a sacar mi propia
botella de mi bolsa. Acompanada de un «graciasy.

—Pues bebe, en serio, debes estar deshidratada. Nunca
vi tanto llorar.



Asenti y obedeci, porque me parecia la forma mas facil
de tapar toda la vergiienza que estaba sintiendo en aquel
momento.

Me volvid a mirar y, mientras se iba, solto:

—Ok, me voy tranquilo sabiendo que no voy a tener
que llamar al 112. Cuidate.

A paso ligero y agarrando las tiras de la mochila que
llevaba colgada, se fue hacia la parte derecha de la playa, donde
ya habia unos cuantos surferos reunidos.Cono! Yo alli pensaba
que estaba a salvo. jJoder, qué verglienza me dio! Deprisa, me
levanté y me fui al coche.

De ahi, me enredé en el tipico didlogo interno que me
ocupa la mayor parte del tiempo. Me senti invadida. Estaba
convencida de que esta esquina del mundo era mi safety place
y, vaya, hombre, ni llorar tranquila podia ahora. Pues estaba
apanada.

No sé por qué, me fui enfadando y enfurrunando.
Arranqué el coche y puse direccion a casa. Ni musica, ni
llamada. Sola yo, con mi enfado, otra vez.

En un momento de lucidez, me dije: «A ver, que tampoco
este tio es el toro que matd a Manoletey. ;Qué era lo que me
enfadaba mas?

Fui tirando del hilo para ir ordenando mis pensamientos,
mas que nada, para ver si asi, iba dejando aquel cabreo atras.

Me fastidiaba que me hubiera estado observando y que,
de alguna manera, hubiese invadido mi intimidad. Era mi llorera,
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y no me hacia putagracia pensar que alguien me estaba mirando
de lejos o de cerca; no sé de donde habia salido realmente
este fulano. De pronto, me parecié que tampoco era para
tanto. ;Qué habia hecho? Ofrecerme agua. No me pregunto si
necesitaba o si me pasaba algo. Realmente, habia sido bastante
elegante a la hora de abordarme. Me llega a haber preguntado:
«estas bien?» y ahora estaria jurando en arameo, porque
seguro que, en el momento, hubiera actuado igual que antes.
Parada en shock técnico. Ni para balbucir un «todo correctoy»
me habria dado la energia.

Me di cuenta de que me fui calmando a base de
desmenuzar lo que habia pasado, como habia reaccionado yo,y
qué estaba ahora sintiendo.

Me cago en la terapia. No me iba a librar de ella nunca.
Ya lo estaba viendo.

Cuando llegué al garaje de casa, estaba mucho mas
tranquila y también mas animada. Aparqué el coche en mi
plaza y me subi al piso.

Tenia aun el llanto pegado al pelo y a la punta de los
dedos. Ya respiraba bien, pero seguia un poco congestionada.
Me parecié que la mejor idea para desprenderme totalmente
de aquella sensacion era meterme en la ducha. Asi lo hice.

Realmente, sali de alli renovada, oliendo a limpio y
sintiéndome bastante mejor. Me vesti y me dispuse a tirarme
en el sofa a ver alguna serie. Entonces me acordé de que me
habian despedido,y un suspiro hondo se me escapé por la nariz.
Me volvi a sentir pequenita, desprotegida y muy vulnerable. Me
hice un ovillo en el sillon y ahi me quedé mirando al techo.
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Me quise quedar revolviéndome en mi porcamiseria,
pero los compromisos sociales y familiares me obligaban
a levantarme. Asi que me sacudi la desidia y la apatia, y me
dispuse a cumplir con lo que se esperaba de mi.

En breve tendria que ataviarme con mis mejores galas,
preparar mi parte de la cena y tirar para casa de mama, a
celebrar —ya tu ves las ganas que tenia— que el afo se acaba.
Vaya ano de porqueria este.

Me dediqué gran parte del tiempo siguiente a hacerme
un maquillaje de esos de IGTV que tenia guardados. Me pasé
casi una hora ahumandome los ojos, y maquillindome también
el estado de animo. En casa,como cada afo, se junté un monton
de gente con muchas conversaciones enredadas y también con
mucho que contar, asi que tampoco me preocupaba demasiado
lo que estaba viviendo. Solo tenia que salvar la noche siguiendo
la charla de los demas y escabulléndome cada vez que alguien
me preguntara por mi. Llevo treinta anos haciendo esto, asi
que no problemo.

Y asi fue. Mis hermanos me vacilaron por culpa del
ahumado, y mis tios me alabaron el vestuario y la temeridad de
subirme a unos tacones de 9 centimetros.

Llegaron las uvas y me las comi todas. La primera
vez en toda mi vida. Sin atragantarme, y también con pleno
conocimiento. Cerré los ojos con fuerza y me concentré en
pedir un deseo:

«Quiero dejar de sobrevivir.

QUIERO SUPER VIVIR».
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En mayusculas.

Y luego, el brindis y el baile, y la noche pasé. Mama me
dijo que me quedara en casa y yo, elegantemente, decliné su
oferta. Me subi al coche y me llevé hasta casa, cargando un
taper de sobras para tener el dia resuelto hoy.

Y aqui estoy. | de enero. Escribiéndome. En algun lugar
lei que, tal como pasabas el primer dia del ano, pasarias el resto.
Por eso, hoy no hago tareas domésticas, tampoco trabajo, y
me dedico a las cosas que mas me gustan. Cada media hora
me asaltan la pena y la tristeza, y me acuerdo de esto de lo
que haces el primer dia, y como si tuviera polvos picapica en
el cuerpo, me levanto del sofd como un resorte, moviendo
todo el cuerpo como si asi pudiera desprenderme de toda esta
sensacion que aborrezco.

{Qué voy a hacer ahora?

Si no trabajo, ;qué voy a hacer? ;Qué sentido tiene mi
existencia?

Vuelve la pena, y yo salto de la silla como un volador. Me
pesa la casa, me pesa la mano, me pesa la vida. Siento que me
asfixio. Tengo que salir de aqui.

Me voy a poner el chandal y los tenis,y me voy a la playa.
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Acabo de llegar a estas piedras y me he traido la libreta.
Realmente, como me pase el resto del ano haciendo lo que
estoy haciendo hoy, me va a salir una enciclopedia. Siento una
necesidad irrefrenable de dejar constancia de todo lo que estoy
pensando, a ver si asi logro desenredar esta madeja. ;Sera que
me moriré pronto y por eso la urgencia de dejar mi biografia?
Pues vaya tristeza de testimonio. No tengo nada a lo largo de
mi existencia que le pueda interesar a alguien, la verdad. Nacio,
estudio, fracasé, murié. Vida de una sosa. jUf! A dramatica
tampoco me gana nadie, de verdad.

La cosa es que venia en el coche en silencio y me puse
a pensar en el tiempo que hacia que se da esto asi. Todo el
rato tengo musica en la cabeza y, si no la tengo de manera
natural, me la impongo activando la musica en el teléfono.
Siempre musica, o ruido... depende de como lo veas. Hoy tenia
ganas de silencio. ;Ves? Me voy a morir pronto, nada de lo que
esta pasando hoy es normal. Estd empezando el afio y no hay
ninguna diferencia con lo terrible que fue el aho pasado. Ojala
empezar el ano consistiera realmente en activar una hoja en
blanco, con todo por hacerse, con todo por inventarse. Como
si fuera un punto y aparte. Pero no, el dia de Aho Nuevo es
un punto Yy seguido. Tengo la maleta llena con todo lo que me
paso el aho pasado Yy, aunque ya no estoy dentro de la negrura
de aquella oficina de alquitran, siento como la tengo extendida
por todo mi cuerpo y, lo que es peor, por mi cabeza.

Hoy necesito silencio, sin embargo, tengo tan arraigado
lo de la mUsica constante que, segun he salido del coche, me he
puesto los cascos. En silencio, pero aislada del ruido externo.
Me oigo los pensamientos desordenados y chocando entre si.
Siento caos en mi interior.
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Necesito serenarme, necesito destensar todos mis
musculos y sentirme floja y sin limites, como esta ahora mismo
la mar que tengo delante.Va, viene, se amontona, se deja caer. Es
hipnotico el movimiento. Y el ruido. Esto no es ruido, esto es
musica. A pesar de tener los oidos tapados con los auriculares,
se oye claramente el ruido que hace la ola al romper contra
la orilla, y el sonido de los callaos que son arrastrados por la
fuerza del agua. Hoy es de color plomo. El cielo esta nublado
y hace una brisa helada, que me corta la nariz. Siento que, de
un momento a otro, voy a necesitar un panuelo porque va a
empezar a gotearme. Ojala me hubiera traido un café, mmm,
café. Fijate si estoy mal, que he pensado en café y ahora mismo
soy capaz de olerlo. Como dice Marivi: «estas teniendo un
episodio de alucinacion olfativay.

Marivi. Esa mujer que, aparentemente, es un desastre con
patas, y a mi, en tres sesiones de terapia, consiguié centrarme
y salvarme de la tragedia. No quiero pensarlo, pero voy a tener
que llamarla. Me miro los pies y suspiro: volver a terapia me
da miedo.

Pero me doy cuenta de que lo necesito porque huelo a
café como si estuviera dentro de una fokin cafeteria.

Levanto los ojos de la orilla y hago un barrido visual de
todo lo que tengo alrededor. De izquierda a derecha. Cielo,
piedras,agua. En la otra punta hay un senor,bueno, un chico.joer,
tengo que cambiarme las lentillas, no soy capaz de enfocar bien.
Esta sentado sobre una toalla doblada... Este vino preparado,
no como Yo, que se me esta quedando el culo con forma de
piedra. Lleva una chaqueta gorda, abrochada hasta el cuello.Y
también una gorra. Espera un momento...
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iTiene una taza en la mano! {Que no estoy teniendo
ninguna alucinacion olfativa! Que es que este tio esta bebiendo
café!

Alegria. Tengo ganas de aplaudir. Igual no tengo que
llamar a Marivi; después de todo, no estoy tan mal.

Y ahora, tengo ganas de llorar, de alegria, supongo. No
puedo evitarlo, y aqui van las primeras lagrimas. jPero si yo
no lloraba! Ahora parece que todo me ocasiona el llanto.
Estoy fokin harta de mi misma, la verdad. No puedo reprimir
la pena, ni la angustia. A llorar. Y el llanto me brota como
cuando estaba en Infantil y se me rompian las ceras. Hipidos
y suspiros incontrolables. Seguia pintando con otras ceras o
con los trozos, pero llorando al mismo tiempo. Odio llorar. Me
molesta mi llanto.

Entre suspiro y suspiro, me acuerdo de que no estoy
sola en la playa, asi que, haciendo un esfuerzo que sé que va
a ser infructuoso, trato de silenciarme. ;Qué estara haciendo
este tio aqui? Miro de nuevo. Madre mia, que viene para aca.

Acabo de llegar a casa. Son las tres de la tarde. No he
comido.

Mira, Universo, si esto es lo que me vas a traer el resto
del ano, yo no sé. Igual aborto mision vida y aqui me quedo,
ieh?
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Voy a ver si consigo entender qué es lo que me ha
pasado esta mahana.

Lo ultimo que escribi fue que el tio venia para aca.Y,
efectivamente, no era un efecto optico ni ninguna alucinacion.
Me mird dos veces y se levanto. Dirigiendo sus pasos hacia mi.

Yo no podia quitarle los ojos de encima, supongo que de
pura incredulidad. Me oli6 a café, alli habia un fulano. Se levanta
el fulano, con su taza en la mano, se agacha, coge su termo y se
viene hacia mi.

Cuando estaba ya cerca, me di cuenta de que no
era «un fulano cualquiera». Era el mismo tipo que hace un
dia se preocup6 por mi estado de salud ante una posible
deshidratacion, después de verme llorar durante mas tiempo
del normal. Hoy, cuando volvié a oirme, no esperé a que yo
llorara mucho. Se present6 a mi lado y me ofrecio café.

En serio, este tio es un fokin extraterrestre. Se vino a la
playa el uno de enero con un termo de café. Que el café estaba
bastante bueno, por cierto.

Al acercarse, me dijo:

—NMira, si te vas a poner a llorar como el otro dia, me voy,
pero igual puedes cambiar de plan y tomarte un café conmigo.
Siempre que no te importe pasar el uno de enero tomando el
café de un desconocido.

No fui capaz de articular mucha palabra,solo de quitarme
los auriculares de las orejas y decir: «oky».
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Se sento al lado mio, me sirvié un poco de café en un
vaso que también traia, y me lo tendio.

—No estabas escuchando nada, jverdad?

—No —dije mirando el café, mas avergonzada que otra
cosa.

{Por qué la mayor parte del tiempo estoy avergonzada de
mi? Me doy cuenta de esto constantemente. Me da verglienza
compartir mis gustos, mis manias, o mis pensamientos. ;Por
qué me averguenzo de ser quien y como soy?

Esto lo estoy pensando ahora, porque, en ese momento,
solo estaba pendiente de ver cual seria su préximo movimiento
o frase.Sin embargo, sélo se quedd sentado a mi lado, bebiendo
café. Yo hice lo mismo.

El café estaba muy bueno, la verdad. No muy caliente,
tampoco muy cargado. En cuanto di el primer sorbo, y lo
tragué, no pude evitar soltar un suspiro de placer.

El lo capto al vuelo y me soltd un:
—De nada —que me volvio a avergonzar.

Después de unos minutos que me parecieron horas, y
yo mas tensa que la cuerda de una guitarra, me dijo que podria
irse, pero que no lo hacia por dos motivos: primero, porque
sabia que en cuanto se fuera, cabia la posibilidad de que yo
volviera a llorar, y que ya estaba bien; y, segundo, porque desde
el sitio donde yo estaba, la playa se sentia mejor.
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Me llamo la atencién que hubiese dicho que «se sentiay.
jQué curioso! Pensé que habia equivocado el verbo, porque, de
normal, un tio, o los tios que conozco, no se paran mucho en
pensar lo que sienten, y menos como se siente una playa. Que
tampoco es que entendiera yo bien a qué se referia: ja como
se sentia la playa, objeto inerte e incapaz de sentir algun tipo
de emocion? O ;a como se sentia él en la playa? O a ;como
sentia él la playa?

En tres segundos me hice todas aquellas preguntas que
se quedaron vagando en mi cerebelo.

Segui dandole sorbitos a aquel café que, seglin se me iba
gastando, me parecia mejor.

El aproveché para mirarme sin disimulo y sonreir de
medio lado. Yo seguia en silencio.

—¢Te molesta que esté aqui?

—No.

Respondi rapido sin entender bien por qué. No me
molestaba, pero tampoco es que me encantara. No conocia de
nada a aquel tio. ;Y si era un psicopata? ;Y si queria robarme?
¢Y si tenia pensado secuestrarme y pedir rescate?

Después de pensar esto, alguna de mis neuronas, de las
que se mantienen cuerdas y estables, ajenas a la cantidad de
todas esas hormonas que genero a consecuencia del estrés
cronico que tengo, me soltd algo asi como: «anda, flipate un
poco; aqui esta la reina del norte y no nos hemos enteradoy.
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Respiré profundo y segui sentada en silencio, mirando
al infinito. De vez en cuando, le lanzaba una mirada de reojo,
procurando apartar la vista rapido, no fuera a darse cuenta.

Es mayor, no un pureta, pero si es mayor que yo. Calculo
que tendra como 40 anos. Tiene algunas canas en la barba. La
barba es ligera, pero dura. De pelo crespo. Supongo que debajo
de la gorra tendra el pelo corto, porque no se le salia por
ningun lado, y abundante y fuerte, por la forma de la barba.
No lo he podido confirmar porque, siempre que lo he visto,
lleva la gorra puesta. También lleva unas gafas de sol. Grandes
y alargadas. De las tipicas que llevan los surferos, seguro que es
de alguna marca conocida. No recuerdo qué letras tenian en la
patilla. Las gafas impidieron que viera sus ojos.

La gorra es azul, como de vaquero gastado. Por el color
y la apariencia, diria que lleva esa gorra puesta desde el ano
2000, aproximadamente. Igual que las gafas.

La cuestion es que, después de estar casi una hora
sentado a mi lado tomando café, y con la vista inmovil en el
agua, se levanté y me mir6. Aproveché ese momento para
tenderle el vaso que me habia dado y que ya estaba vacio. Le
miré a la cara directamente y le dije: «gracias... de nuevoy.

El sonrid y asintio levemente. Recogio la taza y se dio
media vuelta. Cuando apenas habia andado dos pasos, se volvio
y me dijo:

—Feliz ano, silenciosa.
A lo que yo sélo pude responder:

—Ilgualmente.
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No pude quitarle los ojos de encima mientras se alejaba.
Caminaba seguro, con garbo y con decision. Cada paso estaba
unido al anterior. Aquel hombre sabia a dénde iba. Pensé:
«Ojala yo caminara asi».

No pas6é mas de media hora desde que me quedé sola.
El sol estaba calentando y el café me habia abierto el apetito.
El café. Aquel café estaba buenisimo. En lugar de ponerme
nerviosay alterada como siempre me pasa, me habia apaciguado.
Me habia llenado de calma por dentro. Me sentia bastante en
paz. Nada que ver con la sensacién con la que habia llegado a
la playa. No sentia desasosiego, ni ningln tipo de ansiedad. Me
subfi al coche, y aqui estoy.

No he hecho gran cosa desde que llegué, y ardia de
ganas de venir aqui a poner en orden la vivencia.

¢Qué habia vivido hoy?

Mira, no sé. Lo que tengo es una coleccion de preguntas
que se me estan atragantando en la garganta.

*;Quién es este tio?

*;Por qué me mira cuando estoy en la playa?

*;Por qué no quiere que llore?

*;Por qué no me hablé mas?

*;Qué tenia aquel café?

*;Y si aquel café tenia algin contenido psicotropico!?
*;Por qué me dijo «silenciosa»?

*;Por qué le dije que no estaba escuchando nada?

*;Por qué se pasé una hora sentado a mi lado?
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*;Por qué no me dijo nada?

*;Por qué no le dije nada?

*;Coémo se llamara?

*;Qué haria un uno de enero en la playa?
*;Qué me dio, que me desaparecio la ansiedad?
*;Por qué dijo que se sentia la playa mejor alli?
*;Tendra pelo?

+;Como tendra los ojos?

*;A qué se dedicara?

*;Por qué siempre me ofrece algo?

Demasiadas preguntas. Ninguna respuesta. A veces, me
gustaria que mi cabeza no fuera por libre, ni tuviera la imperiosa
necesidad de controlarlo absolutamente todo. ;Qué pasara si
no consigo averiguar la respuesta de todas estas preguntas?

En fin.
Lo importante: ;Como estoy? ;Estoy mejor, peor o igual?

Si me digo la verdad —algo en lo que debo trabajar,
como me decia Marivi— estoy mejor. No es algo para tirar
voladores, pero si es cierto que sigo calmada. Conservo la
misma sensacion de cuando me vine de la playa, y ya hace un
par de horas desde entonces. Sigo sin ansiedad y sigo en calma.

Y en el mismo momento en el que soy consciente de
este estado de animo, se cruza un pensamiento cabrén en
medio de mi cabeza. El pensamiento va a tal velocidad que deja
una estela. En ella, esta escrito en negrita:

Te han echado del trabajo.
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La estela se va difuminando a lo largo de mi cerebro, pero
la visualizo apagando todas las zonas de mi mente por donde
pasa. El pensamiento es como la masa negra de alquitran que
habia en aquella oficina. Toda la calma que habia conseguido
reunir desaparece. Se me instala en el pecho un peso que
impide que tome aire con normalidad. Se me empieza a agitar
la respiracion. Me angustio pensando que no puedo respirar.
{Me esta dando un ataque de ansiedad?

Quiero racionalizarlo para no acudir a la quimica, pero
me cuesta fijar la vista.

Tengo que concentrarme para que no se me escape el
boligrafo de las manos. Que estas dejen de temblar. Que el
sudor frio que me brota por la espalda se atempere. Cierro los
ojos. Imagino mis pulmones como un globo. Por la nariz tomo
aire poco a poco, lentamente. No lo consigo. Vuelvo a agitarme
y la respiracion es rapida y entrecortada. Abro los ojos. Me
siento boquear. Me voy a marear.

Vuelvo al punto de partida. Cierro los ojos. Entrelazo las
manos. Respiro despacio mientras veo como un globo de color
azul se va inflando lentamente. Cuento hasta cinco. Hago una
pausa. Suelto el aire, viendo ahora el globo desinflarse y cuento
hacia atras, de cinco a uno.

Repito.
Repito.

Repito.
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