Desde 2018 —o quizá incluso desde antes, porque el tiempo en los cajones es un concepto difuso— tenía un patrón de punto de cruz a medias. A medias es una forma generosa de decirlo, porque en realidad estaba casi terminado. Tan casi que, cuando lo retomé este fin de semana, descubrí que le faltaban poco más de tres cruces. Tres. No tres filas, no tres tardes, no tres decisiones vitales. Tres cruces.

Me hizo reír. Y también pensar.

Empiezo casi todos los proyectos de manualidades igual: con entusiasmo desbordado, ilusión nueva, la sensación de estar inaugurando algo. El principio es territorio fértil: todo promete, nada pesa. Los colores están limpios, la tela tensa, el patrón intacto. Pero luego llega la mitad. Ese lugar ingrato donde ya no hay novedad y todavía no hay cierre. Y ahí es donde muchas veces me desinflo.

No es falta de amor por la labor. Es otra cosa.

En la mitad aparece el aburrimiento, sí, pero también algo más incómodo: la exigencia de sostener. Sostener el gesto repetido, la lentitud, la ausencia de estímulo. Ya no hay descubrimiento, hay constancia. Y la constancia no tiene buena prensa en una cabeza acostumbrada a empezar cosas, no siempre a terminarlas.

Creo que nos aburrimos a mitad de los trabajos porque la mitad nos enfrenta a una verdad poco glamurosa: terminar no depende de la inspiración, sino del compromiso. Y el compromiso, cuando no hay urgencia externa ni aplauso inmediato, se vuelve un acto íntimo y silencioso. Nadie te ve seguir bordando cuando ya no es emocionante. Nadie te premia por no abandonar. Es un diálogo interno bastante desnudo.

Durante años he tenido cajones con más de un proyecto a medias. UFOs, que les llaman en el mundo de las manualidades: unfinished objects. Objetos inacabados, pero también decisiones aplazadas, energías suspendidas, pequeñas historias que no llegaron a su punto final. No me flagelo por ello. Cada uno fue empezado desde un lugar auténtico. Pero este año me he propuesto algo distinto: ir sacándolos poco a poco. Sin estrés. Sin convertirlo en una lista de tareas culpabilizadora. Pero con absoluta determinación y compromiso.

Determinación suave, si eso existe. La que no grita, pero no se escaquea.

Eso mismo me pasaba con este patrón. Lo cogí muchas veces, lo volví a dejar otras tantas. Siempre con la sensación de “algún día”. Hasta que este fin de semana, quizá empujada por esa energía de cierre tan propia de la luna llena, lo retomé. Y entonces vino la sorpresa: tres cruces. Solo tres. Las hice casi con ternura, como quien pide perdón por haber tardado tanto.

Hoy ya tengo en la agenda buscarle un marco propicio. Porque terminar algo también implica darle lugar. No vale acabar y volver a esconder. Hay que colgarlo, mirarlo, reconocer el cierre.

Y con esa misma energía —esa sensación de caja que se cierra bien— cogí también el patrón del cuervo que aparece en el Manual de Verano. Y algo curioso pasó: avanzó rápido, con una fluidez distinta. Ya tiene forma de caja, de objeto casi terminado. Como si la energía de Sonia me hubiera invadido por completo. He replicado exactamente la escena del libro, y mientras bordaba sentía que no solo estaba haciendo punto de cruz, sino habitando una escena conocida, acompañada.

Tal vez de eso va todo esto. De aprender a atravesar la mitad. De no huir cuando el proyecto deja de seducir y empieza a pedir presencia. De entender que el aburrimiento no siempre es una señal de que algo no nos interesa, sino de que hemos llegado al punto donde toca sostener.

A falta de tres cruces, a veces, está todo lo importante.

La semana pasada hice algo muy poco literario: actualicé el sistema operativo del teléfono y del ordenador. Nada especial. De esas cosas que se hacen casi sin pensar.

Después de revisar lo nuevo, porque siempre parece que hay mucho nuevo, pero los años me han enseñado que aunque las actualizaciones vienen con un montón de casillas de “acepto” al final los mayores cambios son por dentro, y una como usuaria rasa, nota pocas diferencias.

Los principales cambios esta vez venían de un salvapantallas nuevo, y una sensación de que todo estaba transparente. No es que me encanten los cambios, pero una tiene que subirse al carro y no quedarse atrás, porque si no, cuando te vienes a dar cuenta, sigues funcionando con internet explorer, a la velocidad que va esta vaina.

Un par de días después, mientras trabajaba, puse música. Y algo no encajaba. De repente empecé a creer que me estaba absorbiendo por completo el trabajo, y que estaba tan concentrada que no estaba percibiendo la música como era. Hasta que me di cuenta de que no era yo. En otro momento voy a tener que abordar la cuestión de sentirme siempre responsable de lo que pasa.

Las canciones empezaban una tras otra sin transición, sin fade out, sin ese pequeño silencio entre una y otra que —de mis años transitando estudios de música y grabaciones de temas— sé que es fundamental en las listas de canciones.

No había cierre. No había descanso. No había espacio.

La música se convertía en una continuidad de sonidos y letras que no me daba tiempo a integrar. Cuando una canción todavía estaba resonando, ya había empezado la siguiente. Y me incomodó. Mucho. Me puse a trastear en el programa reproductor de música y ahí lo encontré: transición continua. Así le llamaba el reproductor a una nueva modalidad de escuchar música, una que desde luego a mí me horroriza. Quité el check de todos mis dispositivos y me di al reposo.

Entendí algo que no tenía nada que ver con la tecnología. Y al mismo tiempo por qué me es tan familiar el invierno que es el campo propicio para este tiempo de silencio entre una estación y otra. Silencio y reposo. Cuidado y transición.

En la vida necesito fade out.  Necesito saber que las cosas empiezan y que las cosas terminan. Aunque sea de forma suave, casi imperceptible. Necesito finales reconocibles para poder decir: esto fue así.

Y necesito silencio entre medias.  Silencio para asentar lo vivido. Para valorar lo que acaba de pasar. Para no ir siempre empujada hacia lo siguiente.

Cuando todo es una continuación de cosas, cuando no hay pausas ni cierres, siento que me salgo de la película. Estoy, pero no del todo. Hago, pero no habito. El tiempo pasa y yo voy con él, pero sin estar realmente presente.

Vivimos en una época sin silencios intermedios. Saltamos de una tarea a otra, de una emoción a otra, de una etapa a otra, sin permitir que nada termine del todo. Mucho ruido. Mucha actividad. Poco espacio para integrar.

Y luego nos preguntamos por qué estamos cansadas. Por qué sentimos que el tiempo se nos escapa. Por qué tenemos la sensación de haber vivido mucho… pero haber estado poco.

Quizá no necesitamos hacer más. Quizá necesitamos terminar mejor.

Cerrar capítulos con cuidado. Bajar el volumen. Dejar espacios en blanco entre una cosa y la siguiente.

Porque es en ese silencio —igual que entre canción y canción— donde lo vivido se ordena. Donde el tiempo deja de ser una corriente que arrastra y vuelve a ser algo que podemos habitar.

Desde entonces, cuando noto que todo va demasiado seguido, demasiado lleno, demasiado rápido, me pregunto si no será que me falta justo eso: un pequeño fade out. Un silencio breve. Un final consciente antes del siguiente comienzo.

Casi siempre, la respuesta es sí.

Cuando la vida empiece a escocer —porque lo hará, no nos engañemos—, que el cuerpo sepa dónde ir a buscar consuelo. Que la mirada recuerde un lugar. Que el pecho se abra un poco solo con pensar en él.

El otro día, al salir de casa, pasamos por la costa. Es casi inevitable viviendo donde vivimos, en una isla: el mar se cruza en tu camino lo esperes o no, recordándote que está ahí, que no se ha ido a ninguna parte, que sigue haciendo su trabajo aunque tú andes ocupada con los tuyos.

Al pasar por el muelle —un lugar raíz para mí en la infancia y ahora centro de trabajo en la edad madura— pensé, no sin una sonrisa silenciosa, que ese mismo escenario se está volviendo cotidiano para mi heredera. Lo que para mí fue memoria y luego oficio, para ella empieza a ser paisaje emocional. Y eso, con el tiempo, importa más de lo que creemos.

El día previo a la tormenta Francis —tengo que empezar a nombrar a los temporales, porque llevamos una rachita de lluvia diaria… también podría decirle invierno y ya— ya se notaba el inicio del temporal. La marea estaba llena, tensa, cumpliendo su cometido con una fuerza que daba la sensación de querer salirse de la contención de los diques y espigones. Como si el puerto y sus muros de hormigón ya no pudieran contenerla. El mar estaba en ese punto en el que no ruge del todo, pero avisa. En el que todavía no da miedo, pero impone respeto.

Yo miraba de reojo, intentando no despistarme del tráfico, cuando mi hija dijo, con una naturalidad desarmante:

—Cómo me gusta el mar. No puedo vivir sin mar.

Y ahí, en ese preciso instante, en mi cabeza sonó música de triunfo. Una fanfarria íntima y discreta, pero gloriosa. Y una medalla invisible e imaginaria me cayó del cielo y se me posó en el pecho.

No era orgullo en el sentido ruidoso de la palabra. Era algo más hondo. La certeza de haberle transmitido —sin discursos, sin lecciones formales, sin subrayados— un poder esencial: el de aprender a conmoverse y consolarse con la naturaleza.

Lo nombra con una precisión preciosa el libro Encantamiento de Katherine May: aprender a acudir a la naturaleza no como escenario, sino como refugio. No como postal, sino como abrazo.

Saber que puede ir al mar cuando la cabeza se le llene de ruido. Que puede caminar por la tierra seca y volcánica de la isla que habitamos cuando necesite recordar quién es. Que puede buscar campo o montaña —si algún día está lejos de aquí— para apoyarse, para respirar mejor, para dejar que algo más grande que ella le ordene por dentro lo que se le haya descolocado.

Eso es un legado. Y no uno cualquiera.

Vivimos en un mundo que enseña a anestesiar el malestar, a taparlo rápido, a seguir produciendo aunque algo por dentro esté pidiendo auxilio. Por eso me parece casi revolucionario que una persona joven sepa decir “no puedo vivir sin mar”. No como dependencia, sino como reconocimiento. Como quien sabe dónde está su fuente.

Consolarse con la naturaleza no significa huir de los problemas. Significa recordar que no somos el centro de todo. Que hay ritmos más antiguos que los nuestros. Que las mareas suben y bajan. Que el viento limpia. Que la tierra sostiene. Que incluso lo áspero tiene su belleza y su función.

Si algún día la vida empieza a escocerle —porque escocerá—, sabrá que puede ponerse frente al mar y no pedirle nada. Solo estar. Dejar que el cuerpo se calme. Dejar que el pensamiento afloje. Dejar que la emoción encuentre un cauce que no haga daño.

Ese día, aunque yo no esté cerca, estaré tranquila.

Porque habrá aprendido algo fundamental: que el consuelo no siempre viene en forma de palabras. A veces llega salado, ventoso y silencioso. Y sabe exactamente lo que tiene que hacer.

Me he levantado hoy con una tristeza sutil. De esas que (aparentemente) no hacen ruido, que no tienen un origen claro ni un motivo concreto al que poder señalar con el dedo. No es cansancio. No es que esté pasando nada grave. No hay ninguna tragedia ni ningún susto. Y, sin embargo, está ahí. Una tristeza leve pero persistente, como una niebla fina que no llega a empapar, pero tampoco deja ver del todo.

He aprendido con los años a no discutirle demasiado a estas emociones. A no exigirles explicaciones inmediatas. A dejar que se sienten conmigo un rato. Así que me he hecho un café y he empezado a escucharla.

Y, al hacerlo, ha empezado a tomar forma.

Tiene que ver, creo, con la idea de rutina. Con la perspectiva de tener que ir a un trabajo cada día a la misma hora. Con esa sensación, tan conocida y tan incómoda para mí, de no ser dueña de mi tiempo al cien por cien. De saber que hay franjas del día que ya no me pertenecen, que están comprometidas de antemano, pase lo que pase dentro de mí.

Ahora mismo estoy en los inicios de un libro nuevo. Y quien escribe sabe que ese momento es especialmente delicado. Es una fase frágil y luminosa a la vez. Todo está por hacer y, precisamente por eso, todo importa. Solo quiero estar sentada desarrollando personajes, pensando estructuras, documentándome, dejando que la historia empiece a respirar. Quiero estar ahí, en ese territorio todavía blando donde las ideas se están formando.

Y, sin embargo, esta mañana estoy haciendo cálculos eléctricos. Investigando por qué una línea deriva y provoca que se apague la iluminación de una zona que conviene mantener encendida. Es un trabajo que sé hacer. Que puedo hacer bien. Que incluso tiene su lógica y su orden. Pero no es ahí donde está ahora mi necesidad.

Cuando me doy cuenta de esto, entiendo que parte de mi tristeza viene de esa fricción. De tener que hacer lo que tengo que hacer cuando mi impulso creativo está reclamando otra cosa. Y al mirarlo con un poco más de honestidad, aparece ella: mi parte adolescente. Esa que no piensa tanto en lo que conviene, sino en lo que apetece. Esa que se rebela cuando siente que la están encajonando.

A esa parte es a la que hoy le tengo que hablar despacio. Explicarle cosas. Justificarle decisiones.

Por ejemplo, por qué rechacé un trabajo el viernes, de ocho a tres, haciendo algo que sé hacer. Una oferta que suponía tranquilidad. Seguridad. De esas que vienen envueltas en frases como “esto te da estabilidad” o “una vez que metes la patita aquí, ya estás en la lista”.

Esa lista.

La lista que a muchas personas les da paz. A mí, en cambio, me provoca una tristeza más honda que la de hoy. Una tristeza con apatía. Con sensación de apagamiento. Sé que, si entro en una dinámica de puesto fijo de ocho a tres, el músculo de la ilusión y del asombro se me empieza a agarrotar. Se me queda rígido, como un miembro que deja de usarse.

A mi parte adolescente también tengo que explicarle algo más incómodo todavía: que ese puesto de trabajo era exactamente el que quería cuando tenía dieciocho años. El que la llevó a elegir ingeniería industrial cuando le tocó matricularse en la universidad. El sueño de entonces. La meta clara.

Y, sin embargo, hoy sé que es también el tipo de trabajo que podría ir apagándonos lentamente. O quizá no tan lentamente. Que lo que para la mayoría es tranquilidad, para nosotras acaba siendo hastío. No porque esté mal. Sino porque no es nuestro lugar ahora.

Aceptar esto no me hace sentir eufórica. Me hace sentir responsable. De mí. De mi tiempo. De esa tristeza sutil que aparece cuando me alejo de lo que, en el fondo, sé que necesito para estar viva por dentro.

Hoy no se trata de resolver nada. Solo de escuchar, de nombrar, de no traicionarme. Mañana, seguramente, la tristeza habrá cambiado de forma. O se habrá ido. Pero hoy, al menos, ya sé de dónde viene. Y eso, aunque no lo parezca, es una forma de alivio.

Hoy te escribo desde mi blog, el de siempre, el que abrí en 2004. Bienvenida.

Y hoy es Día de Reyes y eso es sinónimo de magia, y da igual la edad que tengas.
Y aunque durante años este está completamente asociado a rituales, al roscón y a mucha tradición. La operación roscón se inició con éxito el día 2 porque el día 3 estuve yo toda ocupada en el mercadillo Al Palique, con las flores. Así que adelanté trabajo.

Este año hice un ritual que se va a convertir en tradición: el de los 12 deseos del solsticio de invierno. Doce papeles escritos a mano, con calma. Doce intenciones formuladas con respeto, no desde la carencia sino desde la escucha.

La liturgia es sencilla —y por eso poderosa—:

• Cuatro deseos van a la olla, para ser quemados. Son los que no me corresponden controlar. Los entrego.
• Cuatro deseos van a una maceta, para ser cuidados. Son procesos lentos, vivos, que necesitan tiempo.
• Cuatro deseos van a un bote, cerrado, guardado, esperando su momento.

Y todo esto se hace a ciegas. Procurando que los papeles estén doblados lo más parecidos posibles para que no te hagas trampa.